回国

    沈知许回国的航班落地时，这座城市正在下雨。

    十一月的雨，细得像雾，落在黑sE大衣上不留痕迹，只渗进面料纹理里，把黑sE变得更沉。她从航站楼走出来，银发在的空气里泛着冷调的光泽。雨雾落上去，像落在某种金属表面，滑下来，不留痕迹。

    没有人来接她。

    她站在到达大厅的出口，停了不到三次呼x1的时间。周围有人举着牌子，有人踮脚张望，有人拥抱。她不在任何人的视线里。她拉开车门，坐进出租车后座。司机从后视镜里看了她一眼，银发，冷白皮，极黑的眼睛，然后移开目光。

    车驶上高架。雨在车窗上拉成细线。她把手指按在玻璃上，留下一枚淡到几乎看不见的指纹。指纹很快被窗外的冷气覆盖，消失。

    像她在这里存在过的所有痕迹，七岁以前在书房门口听见父亲的声音，十岁在车库看见母亲离开的背影，十二岁餐桌上永远摆三副碗筷却只有一个人坐下来的夜晚。

    父亲姓沈，母亲姓许，她叫沈知许。

    可沈从不知许。

    十五岁被送去英国那天，她在安检口回头看了一眼。没有人挥手。母亲已经病重到无法下床，父亲在公司开会。她转过身，走进安检口。银发还没有染，是黑sE的。

    后来她染了银发。不是一次X染的，是从黑sE慢慢漂浅，用了好几年。像蛇蜕皮。每蜕一层就更冷一点。