《家的轮廓》

    目光已经先一步动了。

    她的视线在桌面和萤幕之间来回扫过，不急，却极快。每一件东西都被记下位置、形状、细节，大脑在安静而密集地拼接线索。

    车牌只露出一角。

    她下意识地在心里放大那一块数字和字母，和记忆里的车型轮廓对照，迅速排除不可能的组合，留下几种最合理的补全方式。

    人影的轮廓在照片里一闪而过。

    她试着和过往「作业」里见过的几张脸对齐，肩线、身形、站姿——没有重合。这个人，是新的。

    简讯内容更直接。「走」「等」「换」——动词很少，却很乾脆。「货」「码头」「北边」——名词模糊，却指向明确。

    时间戳有点不对劲，她在心里把顺序重新排了一遍，一个粗略的事件走向慢慢成形。

    物流单据缺了一角。

    单号不完整，但收发位址还在。她把那枚模糊的印章和名片上的公司资讯对照了一下，几处细节刚好卡得上。

    那张名片被她单独拎出来。

    公司名、注册地址、已经停用的电话。

    这些资讯单独看毫无价值，但一旦放进她记忆里那些零散的工商资料和地图印象中，就开始显出轮廓。

    所有这些念头几乎是同时发生的。

    没有步骤提示，也没有自我确认。

    她只是很自然地进入了那个状态——<