9我们向世人坦白

水，等着。他去的时候，有时候是下午，有时候是傍晚，看陈师傅泡茶，喝，然后走。话很少，偶尔聊几句天气，或者问一句这是什么茶。

    陈师傅的回答也很短，“岩茶”“普洱”“老白茶”。

    碧螺春的鲜，岩茶的醇，普洱的陈。祝青起初尝不出分别，只觉得苦。后来舌尖渐渐醒了。某一个下午，陈师傅推过来一盏白毫银针，他喝了一口，含在嘴里，忽然尝到了一种说不清的味道。不是甜，是一种很淡很淡的、像清晨的雾气一样的东西，若有若无地挂在喉间。

    他愣了一下，低头看杯子里的茶汤。

    “尝出来了？”陈师傅问。

    “有一点。”

    “那就对了。”陈师傅点了点头，没有多说什么，把那壶茶又续了一泡。

    祝青带着助理忙得脚不沾地，刚下茶桌又匆匆赶下一场饭局，合同、应酬、笑脸、酒，一圈一圈地转。

    年末来得悄无声息。

    街上挂起红灯笼，从路灯杆上一排一排地垂下来，风一吹，穗子飘飘荡荡的。店铺音响轮番播着新年好，一首接一首，混在一起，隔着玻璃门听，像一锅煮开的粥。超市门口堆着年货礼盒，红彤彤的，摞得比人还高。有人在路边卖对联，金粉写在红纸上，字迹饱满，“平安喜乐”四个字，写得端端正正。

    祝青在办公室加完班，下楼时才听见满世界的热闹。

    电梯“叮”的打开。